Jack London sau ngày tận thế

Bệnh dịch đỏ tươi "không nhận được tất cả sự chú ý của nó. Cho đến cuối thập niên 90 của thế kỷ XX, tác phẩm sẽ có được cảm giác hoàn toàn thực tế, gần gũi và sống động, đến mức cuối thế kỷ và thiên niên kỷ xảy ra.

Hình: www.bostonglobe.com

Nhân loại, rất nhiều trong thời thơ ấu và tuổi trẻ của tôi, đã biến mất. Tôi là người cuối cùng của những người sống trong thời kỳ của bệnh dịch hạch và là người biết những điều kỳ diệu của những thời điểm xa xôi đó. Chúng ta, những người thống trị hành tinh (trái đất, biển và không khí) và những người tương tự như các vị thần, hiện đang sống trong tình trạng man rợ nguyên thủy dọc theo các con sông, ở vùng California này.

Jack London, Bệnh dịch hạch

1. Bệnh dịch hạch

Ông già đã hơn 90 tuổi. Nếu trí nhớ của anh không làm anh thất bại nhiều do sự tàn phá của tuổi già và cuộc sống khó khăn đến mức anh phải chịu đựng sau khi mọi thứ kết thúc, anh sẽ nhận ra rằng anh thực sự giáp gần 100 năm.

Cựu giáo sư văn học và lịch sử tại Đại học Berkeley, John Smith thảo luận với các cháu và cháu chắt của mình xung quanh một đống lửa, trên bờ biển của một San Francisco hoang vắng và đổ nát:

Ở đây, chúng tôi đang nghỉ hè hàng trăm người, trên cùng một bãi biển này, chúng tôi là hàng ngàn người.

Gửi đến thế hệ con cháu của mình, cố gắng minh họa tâm trí nguyên thủy và vô học của họ và quan tâm đến họ trong lịch sử, không chỉ của cuộc sống của họ, mà của cả nhân loại, gần như tuyệt chủng.

Nhưng con trai, trẻ con và người già cười nhạo ông già. Quen với những luận văn và những cuộc nói chuyện lặp đi lặp lại của anh, chán nghe họ rất nhiều, họ có xu hướng gọi anh là điên rồ và rỉ sét.

Giọng nói của giáo viên yếu ớt và lạc lõng trong cổ họng của anh ta. Smith ngừng cố gắng liên lạc với họ và tập trung sự chú ý của anh ta vào những con hàu và cua mọng nước mà những đứa cháu của anh ta đưa anh ta sau khi nướng chúng trên than của lửa trại:

"Có ai có một con cua ... một con cua ...?", Ông già bắt đầu.

"Không có ông nội, " trả lời một cách chế giễu, nhưng đó không phải là sự thật.

Cuối cùng, cháu trai trung thành và đáng yêu nhất của ông, người đồng đội và người học việc trung thành của ông: Hare-Lip, người luôn bảo vệ ông và nhìn thấy ông, thương hại và cho ông một con giáp xác hun khói khổng lồ, với vỏ trước đó được mở ra, có thịt cá hồi hoàn tác bơ trong miệng không răng của tộc trưởng. Sau đó, chúng tôi nhận ra rằng Smith gần như bị mù hoàn toàn, đó là lý do tại sao các cháu có cơ hội nhỏ nhất để tạo niềm vui cho ông.

Trong thời gian của tôi, chúng tôi đã không đối xử với những người lớn tuổi như vậy. Đó là điều duy nhất mà ông nội có thể nói, và một miếng thịt màu hồng chảy xuống cổ họng trong tiếng nức nở, không nói nên lời và vài giọt nước mắt. Người ta không biết liệu chúng là sản phẩm của tâm trạng hoài cổ của bạn hay mức độ nóng và cháy của bánh sandwich mới nấu.

Mọi người đều mặc những con dê tồi tàn và da gấu trong tình trạng khá tồi tệ. Mái tóc dài và dính của chúng, khuôn mặt với những vảy và vết bùn cũ, bụi bẩn và thức ăn vẫn còn, theo dấu chúng ta trở về thời tiền sử và xa xôi, khi những người đàn ông đầu tiên sống trong hang động và phát hiện ra lửa. Nhưng nó không phải như vậy; đáng buồn thay, nó không có cảnh từ bất kỳ quá khứ xa xôi nào; Đó là về tương lai của nhân loại.

Tất cả họ đều có những cái tên lạ: Hare-Lip, Hoo-Hoo, Cross-Eyes, Edwyn, một hỗn hợp các tính năng mang tính biểu tượng của bài phát biểu hàng ngày của họ và dấu vết của một ngôn ngữ tiếng Anh bị hỏng được tổ tiên của họ nói ở California. Tất cả điều này khiến chúng ta suy nghĩ về tinh thần của bộ lạc và sự suy thoái của ngôn ngữ loài người, đã mất đi phẩm chất trừu tượng và khái niệm của nó trong 100 năm qua, thay thế chúng bằng các đặc điểm cụ thể và tình huống, giống như các dân tộc du mục cổ đại sống ở Bắc Mỹ. nhiều thế kỷ trước và họ sẽ đặt tên cho con cái của họ bằng vòng loại theo chiến binh hoặc phẩm chất tâm linh của họ: Crazy Horse, Gray Cloud, Old Elk, Eye of Smoke, Old Eagle, Ngồi Bull.

Đột nhiên, thức ăn của anh bị gián đoạn bởi một bầy sói giáp biển, cố gắng tiếp cận đàn dê của anh, đó là một trong những tài sản lớn nhất của anh. Bốn con chó nửa người chăn cừu Anh và một nửa người chăn cừu Đức lao về phía những kẻ săn mồi, bảo vệ những con dê và cừu, sẵn sàng bắt đầu cuộc chiến chống lại những tên trộm. Các chàng trai lấy lại cung tên và súng cao su và bắt đầu ném đạn vào chúng. Hare-Lip cho thấy ngoài việc là người kiên nhẫn và yêu thương anh em và anh em họ nhất với ông nội, anh còn là người bắn súng giỏi nhất. Các con thú sợ hãi, những con chó nhận giải thưởng cá và động vật giáp xác của chúng, và các cậu bé tập hợp lại tại cọc, xung quanh John Smith. Ông lão nghĩ rằng Hare-Lip sở hữu tất cả các phẩm chất, cả về thể chất và tinh thần, về một gia trưởng tương lai và công bằng cho gia tộc của mình.

Sau khi kết thúc bữa trưa, các cậu bé dính ngón tay vào cát biển, khám phá và đào những bộ xương của ba người: hai người lớn và một trẻ em.

"Đó chắc hẳn là một gia đình ... Rất có thể, họ đã cố gắng chạy trốn khỏi San Francisco, nhưng bệnh dịch đã không cho họ đi rất xa ...", Smith nói khi vết cắn cuối cùng của con cua hun khói khổng lồ của anh lên đến đỉnh điểm.

Cuối cùng, các cậu bé quan tâm đến lời nói của mình và yêu cầu ông nội kể lại cho họ câu chuyện về bệnh dịch đỏ tươi, tàn phá hàng triệu sinh mạng, gần như hủy diệt loài người và văn hóa của nó, quay trở lại trong một thời gian ngắn cho đến khi thời gian của hang động.

Trong khi John Smith bắt đầu làm sáng tỏ câu chuyện của mình về bệnh dịch đỏ và sự kết thúc của loài người, thì những đứa cháu của ông đã lột xương người, sau đó nhét chúng vào những sợi gai dầu để tạo thành những sợi dây chuyền nổi bật và nham hiểm để tô điểm cho cổ và ngực của chúng. Họ liên tục ngắt lời ông già, người vô ích cố gắng khiển trách họ vì đã không tôn trọng bộ xương của gia đình đó, nhưng lại bị phớt lờ. Chẳng mấy chốc, một cuộc tranh luận khép kín giữa anh và con cháu bắt đầu xoay quanh ý nghĩa của từ "đỏ tươi". Những người trẻ tuổi thích sử dụng thuật ngữ "đỏ": "bệnh dịch đỏ". Tại sao lại sử dụng một từ phức tạp và hiếm hơn khác cho từ vựng rút gọn của họ: "đỏ tươi" ...? Các chàng trai tự hỏi, nghi ngờ và đặt câu hỏi về mọi thứ mà Smith chia sẻ với họ.

2. Tính thẩm mỹ của ăn thịt người hậu tận thế

Được xuất bản vào năm 1912, sau nhiều năm thất bại của một chàng trai trẻ Jack London để làm cho tác phẩm của mình được biết đến trong những ngày đầu làm nhà văn, The Scarlet Plague (1912) đã không nhận được tất cả sự chú ý mà nó đáng được nhận khi xuất hiện trên một tạp chí văn học từ San Francisco.

Mặc dù đã qua nhiều năm và London sau đó đã trở thành một tác giả rất thành công, đặc biệt là sau sự xuất hiện của những viên ngọc bất tử: White Fang, The Call of the Jungle, Sea Wolf, v.v., The Scarlet Plague nó sẽ không được coi trọng cho đến lâu sau khi xuất hiện, ngay cả sau cái chết của London, ngày càng trở nên đáng yêu hơn, thực tế hơn.

Tiến bộ quá nhiều vào thời gian của ông, được xuất bản trong triều đại của động cơ hơi nước, thuyết tiến hóa của Darwin và thời hoàng kim của triết học thực chứng và khoa học. Một thời đã mất và cũng xa, khi đại đa số đàn ông coi mình là chiến thắng tiến hóa vĩ đại nhất trong vũ trụ, chủ nhân tuyệt đối của thiên nhiên, của hành tinh Trái đất, trên bầu trời, biển, động vật của họ và rừng, với một niềm tin cuồng tín trong khoa học và lý trí. Một điều rất dễ hiểu là, với sự nhiệt tình như vậy đối với lịch sử của nhân loại và sự tiến hóa của lý luận của nó, không ai có thể gọi quá nhiều sự chú ý để bước vào một kịch bản hậu tận thế và đau lòng.

Theo nghĩa đó, Jack London là một tác giả quá kỳ lạ, hoàn toàn không biết gì về thời gian của mình.

Cho đến cuối những năm 90 của thế kỷ XX Bệnh dịch hạch đỏ sẽ có được cảm giác hoàn toàn thực tế, gần gũi và sống động, khi kết thúc thế kỷ và thiên niên kỷ xảy ra.

Theo cách đau lòng mà London mô tả về sự sụp đổ của con người: những đám cháy khổng lồ và hút thuốc, những tiếng tụng kinh loạn trí, những vụ thảm sát, những vụ lừa đảo của những người bị điên loạn sau sự sụp đổ của chính phủ và cảnh sát, sản phẩm của sự lây lan của bệnh dịch đỏ tươi, Cuốn tiểu thuyết ngắn nhưng hay của nhà văn người California khiến chúng ta nhớ đến câu chuyện của một tác giả người Mỹ khác: Cormac McCarthy, người trong tác phẩm lộng lẫy nhưng tàn bạo của mình The Road mô tả các kịch bản tương tự, gần như bắt nguồn từ tác phẩm của London: sọ người bị tuyết, người ăn hết lần này đến lần khác, những đám cháy lớn làm cho đêm dường như là một ngày vĩnh cửu và rực cháy, những tiếng tụng mê sảng phát sinh từ một nhân loại được đánh giá cao và tước đi các giá trị của nó.

Không phải là không có gì, trong một số phương tiện truyền thông, cả The Scarlet PlagueThe Road đều được liệt kê là những câu chuyện kinh dị.

Công việc của McCarthy và London trùng hợp trong việc cho chúng ta thấy một kịch bản lạnh giá sau ngày tận thế, bị động vật hóa và chủ yếu là không hấp dẫn. Cả hai tác giả đều không có gì nhiệt tình về sự tái sinh của con người sau Ngày tận thế; Trái lại, họ tàn nhẫn với cuộc sống của con người. Họ không có quá nhiều niềm tin vào nhân loại như một tập thể, nhưng họ dường như tin vào sức mạnh và chiến thắng sự sống còn của một vài người đàn ông, cả mạnh mẽ và sở hữu những giá trị phổ quát sâu sắc.

Không giống như vô số tác phẩm thời trang và truyền hình và tin tức điện ảnh như The Walking Dead, Resident Evil, v.v., mà thậm chí ngây thơ, cho thấy một thẩm mỹ cẩn thận và tinh vi của ngày tận thế: Amazons xinh đẹp và những chiến binh hung dữ trên đường hậu tận thế, được trang bị kiếm, nỏ, súng ngắn, kalashnikov, v.v., gắn trên xe máy và xe địa hình, với một tủ quần áo cho thấy chúng vừa hấp dẫn, đẹp mắt vừa hấp dẫn, khiến nhiều khán giả và khán giả thèm muốn, tham quan các trang web hậu tận thế cùng với họ.

Trong cùng một loại thuốc bổ, chúng ta sẽ có ví dụ The Day (Canada, 2011), một bộ phim độc lập được sản xuất ở Bắc Mỹ cho thấy cuộc phiêu lưu của năm người trẻ, hai người Amazon xinh đẹp và ba quý ông can đảm, trên một sân khấu sau ngày tận thế, đầy những người ăn thịt người. từ đó họ phải, trên tất cả mọi thứ, thoát ra. Trong bộ phim này, ngay cả Valhalla của người Viking cũng được nhắc đến, cố gắng đưa ra một liều thuốc bổ tinh thần cho cuộc phiêu lưu của những anh hùng trong Ngày tận thế.

Tuy nhiên, sau khi đọc lại The Plague Scarlet and The Road, câu hỏi đặt ra cho chúng ta nếu kịch bản sau ngày tận thế sẽ xảy ra do một thẩm mỹ tinh vi và cẩn thận như vậy mà tất cả các tác phẩm hiện tại muốn quyến rũ chúng ta. Nếu thực sự kết thúc văn hóa loài người sẽ dẫn đến những anh hùng xinh đẹp và những kịch bản hoang dã nhưng hấp dẫn. Hoặc nếu mặt khác, sau ngày tận thế, môi trường sẽ không lạnh và không chịu nổi, vì hai tác giả người Mỹ này tiến bộ.

Thật tò mò rằng Jack London từ 100 năm trước đã đề xuất năm 2012 là sự khởi đầu của bệnh dịch đỏ tươi, giống như người Maya dự đoán là sự kết thúc của một kỷ nguyên.

Đột nhiên, trong cuốn tiểu thuyết của mình, những khuôn mặt của người bệnh bắt đầu che đậy bản thân bằng một tông màu đỏ tươi, đỏ tươi, chính xác. Nhiệt độ của người nhiễm bệnh tăng lên cho đến khi họ nổ tung não và bệnh nhân chỉ chết 20 phút sau khi bị bệnh. Logic tường thuật rất đơn giản: bệnh dịch đỏ phát sinh do sự gia tăng dân số và sự bão hòa của không gian đô thị của những người đàn ông sống như những con chuột trong tình trạng quá tải.

John Smith là một trong số ít người sống sót. Vì một số lý do không rõ, anh ta miễn dịch. Mặc dù loài người đạt đến điểm tuyệt chủng do dịch bệnh, giáo sư không bao giờ bị bệnh.

Giáp biên giới chạy trốn khỏi các thành phố, nơi xảy ra nhiều vụ giết người và hành động phá hoại lớn nhất, ông rút lui ra đồng chỉ với một con ngựa và ba con chó chăn cừu, là ông bà của những con chó đó sẽ giúp đỡ cháu của họ chăm sóc đàn gia súc. Dê trên bãi biển của cảnh đầu tiên.

Sau vài năm bị cô lập trên núi, không liên lạc với bất kỳ người đàn ông nào, Smith sẽ trở lại Bờ biển California, nơi anh sẽ gặp một vài người còn sống sót. Anh ta sẽ kết hôn với một người phụ nữ đơn giản, được chọn trong một trại tàn sát và từ từ bắt đầu với họ để cố gắng tái sinh Trái đất.

3. Sự hồi sinh của ma thuật và sự cuồng tín

Điều làm tổn thương nhất và kinh hoàng nhất là ông nội trăm tuổi là sự cuồng tín của những đứa cháu của ông, người dường như tuyên xưng niềm tin mù quáng vào Cross-Eyes, một phù thủy lừa được cho là có thể chữa khỏi mọi bệnh tật và cầu khẩn các linh hồn. Điều đó làm phiền anh rằng các chàng trai tin anh theo cách làm đảo lộn sự điên rồ, thậm chí họ còn chỉ ra rằng muốn được như anh khi họ lớn lên.

Đối với ông, chủ nghĩa cuồng tín loạn trí này là kết quả của cái chết của văn hóa nhân loại. London sẽ mất một thời gian dài trước khi đàn ông khám phá lại khoa học và văn hóa tư duy, London gợi ý.

Đột nhiên, Smith nhắc nhở các cháu của mình rằng trong một hang động gần đó, ông đã để lại một ngăn kéo với tất cả những cuốn sách của mình bị chôn vùi. Các cậu bé dường như không quá hứng thú với sách hay đọc sách, nhiều như trong các câu thần chú Cross-Eyes và săn bắn, câu cá và chăm sóc dê và chó của chúng.

Tất cả đều đứng lên; Hare-Lip, như mọi khi, giúp ông nội di chuyển, đưa anh ta bằng tay và hướng dẫn anh ta làm hướng dẫn tốt nhất. Người trẻ, ông già và các con vật bị lạc về phía núi, trở về nơi ẩn náu của họ.

Twitter của tác giả: @adandablesajo